高速先生成員--王（wáng）輝東

一個人之所以孤單,是心中沒有住著一個人。

一個人之所以寂（jì）寞，是因（yīn）為（wéi）心中的人沒有在身邊。

深夜，趙理工盯著剛收到的 PCB 板，冷汗順著額角（jiǎo）往下淌 —— 那（nà）塊標注 “緊急交付” 的PCB板（bǎn），板內本該銑出的鑼槽，居然像被人忘了喂飯的貓，光禿禿的連道印子都沒有。更（gèng）要命（mìng）的是，林如煙的腳步聲正從走廊（láng）盡頭傳來，那高跟鞋敲地的節奏，比 PCB 板的阻抗測試還（hái）讓人（rén）神經緊繃。

“趙！理（lǐ）！工！” 林如煙的聲（shēng）音裹著寒氣飄（piāo）進（jìn）來，手裏攥著的器（qì）件盒 “啪” 地砸在桌上（shàng），“你自己看！這器件有下（xià）沉需求（qiú），沒銑槽怎（zěn）麽下（xià）沉？難道讓它在板上跳芭蕾？”

趙理工（gōng）梗著脖（bó）子把 PCB 板推過（guò）去：“圖紙上銑槽標注在PDF文（wén）檔裏，PCB工廠沒注意……”

“沒注意？” 林如（rú）煙突然笑了，笑裏藏著的 “殺氣” 比（bǐ）熱風槍溫度（dù）還高，“上周你說我畫（huà）的接（jiē）地層像‘迷宮地圖’，這（zhè）周就給我整出‘無槽板’。趙（zhào）理工，你（nǐ）是不是覺得我林如煙的名字裏帶‘煙’，就能把生（shēng）產事故吹沒了？”

“如煙，我在PDF裏麵有詳細的標示，但是gerber文（wén）件裏麵絲印層有標示，線路層有禁布。工（gōng）廠應該能發現”趙理（lǐ）工瞟了一眼林（lín）如煙，小心翼翼的說道。

如下圖，外形（xíng）層沒有標示：

絲印（yìn）層有標示：

線路層做了禁布：

“別整那些沒用的，自己錯了就（jiù）要好好檢討，做人要有擔當，不要說扯別人。PCB的鑼槽最（zuì）好在Gerber文件裏麵的outline層和分孔圖層要標（biāo）示出來，標示在PDF圖紙上，遺漏的風險特別高。”林如煙盯盯著趙理工說道。

兩人的爭執就像焊錫膏遇高溫，瞬間就升騰起一絲煙霧。

“如煙，現在說這些沒用，” 趙理工突然壓低聲音，指了指窗外，“客戶（hù）明天（tiān）就要來驗收，這批次 50 塊板全沒銑槽，要是被（bèi）發現……” 他故意頓了頓，模仿恐怖片裏的音（yīn）效，“咱們（men）倆可能要一起去倉庫‘麵壁思過’—— 順便幫倉庫大叔理理積壓（yā）的舊 PCB 板。”

林如煙的肩膀明顯垮了（le）一（yī）下。她（tā）當然知道後果，那客戶是出（chū）了名的 “鐵麵判官”，上次因為一顆（kē）電阻焊偏了 0.05mm，當場讓工（gōng）程師把整批板扛回（huí）去（qù）重做。她深吸一口氣，拿（ná）起 PCB 板對著燈（dēng）光看：“銑（xǐ）槽深度 1.6mm，長寬都是 18mm，要是現在返工……”

“我算了下，現在返工還來得及，” 趙理工突然湊過來，兩人的頭差點碰到一起。

他從抽屜裏翻出一（yī）張皺巴巴的圖紙，指著上麵的標注，“其實我早上發現問題後，已經聯（lián）係了（le）生產部，他們正在幫忙返工，就是要等兩個（gè）小時。”

按照字符層中（zhōng）的正（zhèng）方形來開孔製作如下圖，尺寸按18*18mm，公差按+/-0.1mm管控。

林如煙挑眉：“那你剛（gāng）才不早說？”

“你（nǐ）剛才那架（jià）勢，像要把 PCB 板當暗器扔我臉上，我敢說嗎？” 趙理（lǐ）工突（tū）然笑（xiào）了，從口袋裏掏出一（yī）顆巧克力，“上次吵完架你說想吃（chī）的黑巧（qiǎo），我在樓下便利店買的，就是有點化了……?”

兩人（rén）相視一笑，之前的火（huǒ）氣像被（bèi）剛（gāng）剛（gāng）過爐的（de）PCBA，高溫退卻，隻剩下電路板般的溫暖。那天晚上（shàng），他們一起在車間等返工銑槽，趙理工教林如煙（yān）用電子顯（xiǎn）微鏡看銅箔紋理，林如煙（yān）則教趙理工怎麽快速定位圖紙標（biāo）注（zhù），偶爾還會因為 “這個過孔該（gāi）打 0.2mm 還是 0.3mm” 拌兩句嘴，但語氣裏全是藏不住的默契。

第二天客（kè）戶驗收時，客戶一個勁（jìn）的誇這批次板的（de）細節處理比之前更到位，PCB 板順利通過（guò）測試。

陽光透過窗戶照在 PCB 板（bǎn）上，熠熠生輝。林（lín）如煙突然發現，她（tā）和趙理工的感情，其實就像這塊 PCB 板 —— 偶爾（ěr）會（huì）有 “銑槽遺漏” 的小插曲，但隻要願意溝通，那些曾（céng）經的爭執和矛盾，最終都會（huì）變成讓彼此更契（qì）合的 “完美焊點”。